寻路美国

小说:寻路美国 更新时间:2019-01-05 20:53:17
第三章大达拉斯的第一天

  无论如何,我已经来了,正如我期待的那样。

  在我老旧的iPhone1代里存着段黑白视频,是20世纪五六十年代红极一时的百老汇演员Julie&Carol组合1962年在纽约卡内基音乐厅载歌载舞演唱音乐剧《最快乐的家伙》的选段。当时朱莉安德鲁斯还没有接演电影《音乐之声》中玛丽亚的角色,卡罗尔博内特也还没开拍自己的CarolBurnettShow(《卡罗尔伯内特秀》)系列情景喜剧,但这并不妨碍两位美女意气风发地身着白色牛仔套装,迈着夸张的罗圈步子,巧舌如簧地唱上一曲FromBigD——YourefromBigD,Icanguess,Bythewayyoudraw,Andthewayyoudress,YourefromBigDMy,ohYesImean:BigD,littlea,doublel-a-s,AndthatspellDallas,Mydarling,darlingDallas!(我猜你来自BigD,从你瞄准的姿势和你的衣着,你来自BigD。是的!我说的是:大D,小a,双l-a-s,拼起来叫“达拉斯”,我亲爱的,亲爱的达拉斯!)

  这首歌至少传达了两个信息:第一,达拉斯很“大”;第二,达拉斯总是让一些人饱含感情。后来据达拉斯历史协会的研究员苏珊理查德给我的解释,达拉斯第一次被称为“BigD”是源于20世纪四五十年代一档叫作“BigDJamboree(大D狂欢)”的当红广播节目。节目内容欢天喜地,周周直播乡村音乐,惹来大量拥趸,“BigD”的名字就这样叫开了。

  虽然“得州第三大城市,美国第八大城市(也有说是第九大)”这样的头衔足以说明达拉斯的“大”,但这座城市仍然并非什么历史名城,即使它的历史比整个美国历史短不了几十年。达拉斯建立于1841年,其名字是为了纪念当时还在任的美国第11任副总统乔治米芬达拉斯(GeorgeMiffinDallas)而起的——人家副总统还在任就搞个人纪念活动,美国人的溜须拍马还真够理直气壮的。论名气,达拉斯远没有纽约、华盛顿、洛杉矶、旧金山那么名声在外,但却有至少两样东西让不少中国人听过它的名字。一个是2011年得了NBA总冠军的达拉斯小牛队(DallasMavericks),当年NBA中国第一人王治郅的加盟让这支球队在中国着实妇孺皆知了一阵子,只是“小牛”这个翻译莫名其妙得很,因为无论字面意思还是意译都毫不沾边。如果按字面翻译,这应该是“小牲口”队,而其标志为一匹马,即使翻译成“小马队”也比“小牛”更准确。至于达拉斯出名的另一个原因,则是英俊潇洒、绯闻缠身的美国前总统肯尼迪在这里遇刺身亡——这个想必很多人都是在电影《阿甘正传》中得知的。

  我在DFW机场降落时已近中午,空气炎热,烈日当头,30多摄氏度的气温比之北京不相伯仲,只是不像北京的七月那么干热得让人喘不过气。马同学开着她心爱的黑色GTI带着我和我的行李驶出机场,飞驰在635号州际公路上。头上大片的天空透着奢侈的湛蓝——这样的蓝色在北京市区里几个星期甚至几个月都难得一见。空中几片云彩依次排开,给视野平添了几分进深,不仅不觉突兀,偶尔还能帮助遮挡一下大大的太阳。我们穿越一片又一片宽阔的马路、低矮的厂房、高耸的立交桥,以及路边杂草丛生的灌木丛,超过一辆又一辆大车厢大轮子大排量的皮卡和SUV,驶向马同学租住的小区。

第6节.

  马同学的GTI在635公路上以70英里(约112公里)的时速跑了十几分钟,我看见的景象仍然是公路、皮卡、立交桥和灌木丛,既没有发现一座能被严格称为“楼”的建筑,也没看见走在路上的人,和我看过电视电影里美国街头高楼大厦人头攒动的景象大相径庭。“我说伙计,咱们住的地方是郊区吗?”我小心翼翼地问马同学。马同学哈哈一笑,告诉我这就是典型的得州景色,地广人稀,一望无垠,人均分摊的土地面积大得吓人,人们每天通过高速公路穿行于居住区和工作场所之间。等到高峰期时大家都开车上路,635公路会变得拥堵不堪,那个时候自然就能见到很多人——当然,他们都躲在车里。

  说话间我们已驶出635公路,转上麦克阿瑟大道(MacarthurBlvd),前行百十多米就到了马同学的公寓小区。小区所在地区名为欧文(Irving),是达拉斯县(DallasCounty)辖区下的诸多市镇之一。美国的行政区划和中国的“国省市县镇”结构不太一样。除了首都华盛顿哥伦比亚特区直接归联邦政府管辖外,其他主要行政单位从高到低分别是州(State)、县(County)、市(City)及村镇(Town),看似自上而下井然有序,实则从属关系混乱得很。比如达拉斯县下拥有类似欧文、普拉诺这样的数个城市(City),归县政府管辖,县政府再向州政府汇报工作,但像马萨诸塞州的沙福克县(SuffolkCounty)虽然也叫县,却没有设立县政府,而是由州政府直接管辖。此外,尽管纽约市也叫City,但其却分为五个县,与纽约五大区(曼哈顿区、布鲁克林区、皇后区、史泰登区和布朗克斯区)的边界分别相同,推翻了行遍全国的“县大于市”的惯例,让人不禁感叹美国人做事竟会如此没谱。

  美国人的没谱纯粹是因为其缺少中央集权政府,各州各县各自为政所致。被“自由精神”惯坏了的美国人在划分行政区域结构时分别蹲在地上拍脑袋想点子,想到哪儿算哪儿,划成什么样算什么样,时过境迁想改也改不过来。想当初中国竟然还有人提出应效仿美国重新划分行政区域结构,这种去其精华、取其糟粕的想法固然精神可嘉,然而真要做起来只会是滑稽透顶,让美国人民笑掉大牙。

  在给地区命名上,美国人也充分暴露了其在创新能力上的极度匮乏,地名要么多有重复,要么毫无创意。全美光叫达拉斯的地方就有将近15个,人们在说地名时一定要同时说出州名和邮编,否则谁也不知道你指的到底是哪儿。一些地区的命名则干脆就是当年英国人移居美洲大陆时为了图省事,直接把英国地名加个“新(New)”字照搬过来。纽约(NewYork)就是“新的约克”,新泽西(NewJersey)是“新的泽西”,新伦敦(NewLondon)则是“新的伦敦”。而东北部的新英格兰地区(NewEngland)则更加方便,剑桥(Cambridge)、牛顿(Newton)、切尔西(Chelsea)等这些英国地名直接拿来就用。说得好听点,这是当年英国人为了缓解思乡之渴,效仿《射雕英雄传》中包惜弱原样复制与杨铁心生活过的小屋以随时睹物生情,显示自己永远不会遗忘过去的觉悟。要是说得难听点,那就是古板老旧的英国人根本想不出什么有创意的名字,人家问起地名时随口说出一个自己知道的地方敷衍了事。当年我去长白山旅游,看见沿途都是“十五道沟”、“十八道沟”这种让人摸不着头脑的地名,问起来才知道,这原来是当年闯关东时人们为了记住自己走到了哪儿,每翻过一座山就为这道山沟起个省事好记的名字,一直沿用至今。我当时还寻思这样的命名未免过于草率,到过美国方知什么叫古今中外、天下大同。

  离开机场半天,我突然想起自己所降落的机场名叫“DFW国际机场”,而不叫“达拉斯国际机场”,便问马同学此为何故。马同学告诉我,所谓DFW,就是Dallas-FortWorthMetroplex(达拉斯—沃斯堡都会区)的缩写,达拉斯是DFW的核心城市。都会区(Metroplex或MetropolitanArea)是美国在地域划分上的重要单位。所谓都会区,是以一个中心城市为核心,由多个城市所组成的城市群。就像前面所说,美国的大部分所谓“城市”只是个很小的区划单位(纽约除外),和北京、上海的“区”差不多,都有相对独立的政府办公和执法部门,但未必有完善的城市功能。城市群中的各个小城市功能各异——有的以工业区为主,有的以购物区为主,有的以办公区为主,有的则以居住区为主——马同学所在的Irving便是以居住区为主。各个城市各司其职,优势互补,产业分工明确,最终构成了一个个完整的经济圈。实际上,这和国内北京、上海这样的大城市按照区县划分结构的概念类似,只是叫法和管控方式不同罢了。

  说话间,GTI停在了小区门口,马同学边摸出遥控器开启小区大门,边略带自嘲地说这是附近有名的“高尚社区”。小区名叫“Stoneleigh”,可谓身处“黄金地段”。旁边就是沃尔玛、山姆会员店、电影院“好莱坞影城”和

  百思买,周边各国风味饭庄应有尽有,小区里绿树成荫、设施齐备,游泳池、健身房、洗衣房、烧烤炉一应俱全,而且总共只有50多家住户,人均空间丰盈。如此优厚条件之下,小区房租自然也是水涨船高。像马同学所租的50平米左右的一居室,月租金达到750美元,比周边小区均价整整贵出三分之一。

  我们停好车,拿着行李上楼,正巧碰见小区物业的一对墨西哥胖哥们儿开着高尔夫球车经过向我们打招呼——他们是整个小区唯一的两名常驻工人,各种敲零碎打的活儿都由两人负责。得州与墨西哥毗邻,占总人口近三分之一的拉丁裔人口中有大量是从墨西哥来的非法移民。由于墨西哥人劳动力成本低廉,所以美国人不愿从事的脏活儿累活儿,如搬家、割草、房屋维修、清扫等工作,几乎都被他们包圆了。而美国人都在干什么呢?美国人宁可选择去超市收银或是送快递,甚至游手好闲吃政府救济,也不愿做那些他们眼中又脏又累又没技术含量的活计。

  一切安顿停当后正值下午1点,连续睡眠不足的我却精神状态奇佳。托做过记者和编辑工作的福,我早已练就可以两三天不睡觉应付深夜写作和编辑出版的自适应生物钟,在北京就过上了美国时间,根本不需要考虑还有所谓时差问题。马同学看我手舞足蹈两眼放光,一点儿没有要休息的意思,便决定带我去中国城吃点心。

  我们沿着635公路一路驶往东北方向,中途经过藏身在路边大片树丛后的得州仪器(TexasInstruments)公司总部。得州仪器人才辈出,留下不少华人IT精英的身影。全球最大的集成电路制造公司台湾集成电路制造股份有限公司(即台积电)的创始人张忠谋曾在此一路做到全球副总裁的职位,可见中国人的聪明才智和管理能力放诸四海皆无争议。中国人自古聪敏好学积极上进,但凡在国内外用功读书勤恳工作者大多颇有建树。倘若不是太喜欢讲政治,把大量宝贵时间和精力糟蹋在拉帮结伙人事内耗上,只怕中国比现在还要让欧美日韩头疼一万倍,而且那么多精英人才也不会选择背井离乡旅居海外,以看洋人脸色行事为荣。

  GTI在车流中穿行,达拉斯的下城(Downtown)慢慢接近。沿途的楼群开始密集起来,总算显出了点城市的模样,让我不再担心达拉斯是纯粹的农副产品供应站。我兴致勃勃地扒着车窗向外看,大有农村人初次进城看见高楼大厦时瞠目结舌的风范。我们从Beltline出口下了635号公路,七拐八拐之后眼前赫然出现一座高高的牌坊,上面“中国城”三个大字格外显眼。牌坊下超市名为“侨冠”,是达拉斯地区最大的中国超市,从玉米到东北大米,从萝卜干到豆浆,从酸菜到烧腊,从鱼丸虾丸到四川火锅底料,从水饺到烧麦,从香菇干到凉茶在国内超市能买得到的食品和原料在这里几乎都能按图索骥统统搬回家去。

  在美国但凡与中国相关的场所在命名上一律返璞归真,简单明了,一眼看上去就充满中国特征。比如瑞华饭店、第一烧腊、美心大酒楼、麒麟阁、美华超市、天天超市、侨冠超市等,一望便知是中国人的地盘。反倒是在国内流行的名字净是××尔、××克、××丹、××顿,让人闹不清到底是哪国名牌,仔细一瞧招牌却是汉语拼音。还有好端端的中国人明明一直在国内工作

  生活,却非要起个英文名、日文名、法文名,自我介绍时一定要说“我叫查尔斯”、“请叫我米歇尔”,打电话则是“史蒂文吗?我是简,请转告吉姆,麦克查了他的schedules说他今天不free,不能去seehimoff了”。提起这事有人还狡辩,说什么“自己习惯了”。这就更让人纳闷了。你在中国活了十几二十年没见你怎么着,进个洋人公司当几天假洋鬼子就习惯了?我当记者那会儿没少遇到过这种事。人家每次带着优越感自我介绍完,我都要面带尴尬小心翼翼地问一句:“不好意思,请问您有中文名吗?”要说入乡随俗,姚明和易建联这两个中国人在美国打球多年,从来没听说他们起个什么“汤姆姚”或者“弗兰克易”这种入乡随俗的名字。真不知道那么多中国人在自己国家里究竟是入了谁的乡,随了谁的俗。
☆米☆花☆书☆库☆ http://www.7mihua.com

第7节.

  我们进了侨冠超市旁的瑞华饭店,南腔北调的中文瞬间穿过推开的门缝扑面而来。刚离故土便遇乡音,让我不禁喜出望外。百年来,整个中华文明被西方文明冲撞得找不着北,唯独饮食文化遍地开花,在全世界发扬光大,让人难辨是悲是喜。我们找了张桌子坐下,定睛看时发现整个餐厅人满为患,点心车不等推到桌边便被洗劫一空。我们眼睁睁看着一份份豉汁凤爪、虾饺皇和肠粉被摆到了别人桌上,心想干等下去只会让旺盛的食欲更加泛滥,便决定转战去天天超市旁的美心酒楼。出门,上车,又是一番七拐八拐到了美心酒楼。操着东北口音的光头领班招呼我们坐在人声鼎沸的大堂,接着是一拨儿又一拨儿稚气未脱、一脸学生模样的中国人前来推销点心。很多中国学生利用闲暇时间到各种地方打工赚钱,到餐馆端盘子洗碗是他们最喜闻乐见的劳动形式。美国雇用工人有最低时薪保障,但对求职者身份审核严格,要轻松领取最低保障金并非易事。而一些中国餐馆则对打工者要求宽松,只是工资标准要低得多,很多服务生干脆只能赚取小费,让中国老板们大大钻了把空子,到了美国也不忘剥削国人一把。0米0花0书0库0 http://www.7mihua.com

  美心的点心价格着实不便宜,小小一份都要三四美元以上,味道也不如国内正宗,可来此地的中国人仍是趋之若鹜,让我大惑不解。马同学说:“你刚从国内来,自然不会有什么感觉。这里有多少人是专门为了吃点心来的?等你在这边生活几个月几年几十年,看烦了身边的老美、老墨、老印,总有一天会体会到有这么个地方是多么幸运。”

  最后,我们用30多美元的代价感受了这顿幸运,其中包括三美元左右的小费。美国尊重劳动者权益,讲究多劳多得,有付出必有回报,只要涉及到人力的服务就价格不菲,很多时候还要单独给提供服务的人额外费用。在餐厅吃饭时每张餐桌都由固定的侍者服务,以免小费分摊不均。结账后账单上有一栏“Tips”,让你自己填写小费的金额。小费一般是餐费的10%~15%,不设上下限,给多给少悉听尊便,不给人家也不会为难你,只要别去想你走后人家会不会望着你的背影跳脚骂你抠门儿就行。

  吃饱喝足天仍大亮,我却已是摩拳擦掌,开始向往灯红酒绿的夜生活。几年前我的法国朋友阿拉本到北京玩,我招待他去工体北路的酒吧和夜店。阿拉本进了夜店的门就兴奋得大叫:“原来北京的娱乐场所和巴黎是一样的啊!”我想这些物质生活极度发达的西方国家虽然国情不同、风格迥异,但至少在娱乐活动方面,北京理应当仁不让,何况是走在时尚和开放前沿的美国。马同学见我身在曹营心在汉,早已魂飞天外一头扎进音乐震天响的舞池中摇头晃脑的俊男美女之间,很是不以为然。她告诉我,这边绝大部分人都规规矩矩上班下班,晚上的娱乐活动至多是到现场看看球赛或者到餐馆小坐,那么声色犬马的场合这边实在少见。前面倒是有家GentlemensClub,不过多半都是工作生活家庭不如意、正遭遇中年危机,或是出门在外身边没有老婆看管的男人才去的地方。“如果你有兴趣看脱衣舞”,正在开车的马同学转头对我说,“那你可以去参观一下。”见我一脸茫然,马同学安慰道:“其实咱们家附近就有能过夜生活的地方,那里人少地儿大,想吃什么喝什么应有尽有,消费还便宜。”我顿时来了精神,忙问这个神奇的地方是哪里。

  “就是24小时营业的沃尔玛。你半夜睡不着的话可以去里面随便逛!”

  不曾想白天一席话竟兑现得如此迅速。我当晚果真睡意全无,与马同学一直聊到凌晨两点。我口干舌燥、肚肠饥饿,该死的酒瘾竟也出来捣乱。马同学滴酒不沾,家中自是无酒,我只好有意无意地旁敲侧击:“咱们半夜聊天兴致正好,若是有酒助兴岂不美哉?”马同学嫣然一笑,当即拉我出门上车奔向沃尔玛。

  仲夏之夜静谧祥和,一道弯月悬在清澈剔透的夜空之上,四周映衬点点繁星。得克萨斯地势平坦,Irving所在之处又略高出周围,放眼望去远近夜景一览无余。只见眼前淡黄色的路灯和远处市区的灯光交相辉映,仿似从云端对人类文明的周而复始、生生不息冷眼旁观。自从到北京工作以后,这样的夜空我只在多年前去位于北京门头沟的斋堂镇郊游时见过一次。当时我和同事抬头仰望,一边奋力呼吸着饱含草木气息的新鲜空气,一边连番感叹北京的夜空原来也可以如此美好。可就在不过几十公里之外的北京市区,亘古绵长的宇宙之光在恒星燃尽生命穿越亿万年的时空到达地球后,却被轻而易举地湮没在人类用百十多年制造出的光化学尘雾、汽车尾气和工厂排放物之中。

  我们把车停在沃尔玛的停车场里。高大的水银灯照射着停车场上所剩无几的车辆,投射出狭长的阴影。我从小不止一次幻想过有一天能被锁在超市或百货商店里过上一夜,可以搬出柜台里的变形金刚随便玩,奶油蛋糕随便吃。现在偌大的沃尔玛里除了零星几个清点补充货物的工作人员之外,就只有我们两个顾客还在里面游荡。看着一排排摆满食品、电器、轮胎、机油、衣物、玩具和剃须刀的货架,我一下子惦记起儿时那个没出息的梦想。我和马同学来了劲儿,连跑带颠冲进购物区,拿着玩具胡乱摆弄,把橄榄球头盔和护具套在头上身上拍照,抽出高尔夫球杆乱挥,噼啪乱敲电脑键盘,把装着冷冻食品的冰柜挨个儿打开,等柜门上了霜再关上——估计这会儿沃尔玛监控室里的人肯定都在监视器后头惊恐地看着这一幕,一边对着屏幕指指点点,一边商量要不要叫警察给这两个刚从医院偷跑出来的精神病人穿上拘束衣,扭送回病房去。

  我们玩累闹够,转到酒类货架,打算挑瓶好酒庆祝我赴美。得州对酒精类饮品限制十分严格,一些城市的超市甚至不许卖酒。直到近些年美国经济衰退,政府为了拉动内需才允许酒精饮料进入超市。即便这样,货架上也只能摆放啤酒、红酒或香槟等低度酒,烈酒(liqueur)只能在餐馆或专门的烈酒商店才能买到,马同学公司附近的韩国超市干脆一直就不卖酒。

  话说我兴冲冲地拿了一瓶起泡酒冲到自助结账处,心想今夜终于可以尽兴到底。没想到刚在自动结账机上扫过酒瓶条码,机器上竟亮起红灯,一位收银员闻讯赶来。原来,根据得州的法律,商家在出售含酒精饮料时必须要求购买者出示身份证,确定其年满17周岁方可出售,因此酒类必须人工结账,而且销售记录会登记在案。可得州法律还规定,夜里12点以后不允许卖酒,以免有惹是生非者大半夜酗酒胡闹——总而言之,我这酒到底没买成。后来我才知道,诸如此类莫名其妙的法律还有很多,比如车里不允许有开了瓶的酒,否则一旦被警察查出,即使司机的酒精检测为零也将被送上法庭。我曾看见高速公路的指示牌上写着“Drinkdrive,Gotojail(酒后驾车进监狱)”,内容简单直接,后果一目了然,比中国最常见的“司机一滴酒,亲人两行泪”这样的动之以情、晓之以理要严厉得多,想必美国人吃过不少酒后惹事的苦头。

  我不肯就此作罢,马同学便又开车带我找到一家还亮着灯的加油站,冲进加油站的便利店里找啤酒。看店的是个黑人。我们在他的注视下鬼鬼祟祟在店里转了半天,假意要买别的东西,最后却拿了半打喜力过去结账。我原以为这种私营小店不会像沃尔玛那么较真儿,只要有钱赚,睁一只眼闭一只眼也就过去了。可没想到那黑人店员声称惹不起警察,断然拒绝卖酒给我。我只好长叹一声,两手空空回了家。喝了杯橙汁以后,久违两天的困意突然汹涌来袭,把我击倒在柔软的床垫上。迷迷糊糊中我想起北京的三环路,想起吉林老家,想起爸爸妈妈。我依稀记得上个瞬间我还和他们在餐桌旁谈笑风生,说我在美国的计划,说我未来回国要找个什么样的工作。转眼之间我已踏上另一片大陆,在一个完全陌生的地方开始我生命中最特殊的一段时光。几个小时后,我将迎来在美国的第一个日出。也许那个时候我还在酣然而睡,任凭阳光照射却无动于衷;也许那时我早已清醒如常,望着初升的太阳发呆,想象着地球另一端刚刚进入夜晚的北京会是什么模样。美国,得克萨斯。无论如何,我已经来了,正如我期待的那样。

  是的,美国,我来了。

  
为更好的阅读体验,本站章节内容基于百度转码进行转码展示,如有问题请您到源站阅读, 转码声明



本站所有小说为转载作品,所有章节均由网友上传,转载至本站只是为了宣传本书让更多读者欣赏。

Copyright © 2018 耽美小说网 All Rights Reserved.