寻路美国

小说:寻路美国 更新时间:2019-01-05 20:53:17
第四章得州传说

  你可以在得州发现整个美国。

  长途旅行总会让我的大脑皮层保持亢奋。即使在睡梦中,我也仍感觉自己还在气流中上下颠簸,颠得五脏六腑扭成一团,艰难之中张开眼睛,却发现落在了床上。虽然在一段时间内都不用再为早起上班头疼,我却还是睡不安稳,早早就醒了过来。仿佛明天就要离开美国一样,我急不可耐地想要了解有关这个国家的一切,打开电脑就要制订未来一段时间的访美计划。马同学被我从睡梦中吵醒,见状哭笑不得,忙告诉我时间有的是,不用操之过急。见我一副雄赳赳气昂昂挡都挡不住的猴急模样,马同学决定先带我在达拉斯的下城转转,顺带对得克萨斯有个初步的认识。

第8节.

  美国的州名千奇百怪各具含义,译成中文后虽其英文本义不复存在,却平添了另外一层色彩。纽约、内华达、怀俄明、北卡罗来纳——这些我们再熟悉不过的汉字重新排列组合后听来既陌生又神秘。我想这多半是人类的好奇心和怀疑心理作祟——任何已知文字的无序组合都难免会引得一批人大感新奇,忍不住想探个究竟,看其是否也会像侠客岛上怪里怪气的《太玄经》那样暗藏神机。尤其是那些翻译成四个字的州名,像亚利桑那、马萨诸塞、阿拉斯加、弗吉尼亚之类,更会给人历尽沧桑,浩如烟海的第一印象,叫人忍不住想探寻其本真之意——当然,还有得克萨斯。

  “知道吗,你可以在得克萨斯发现整个美国”,马同学说。_米_花_书_库_ http://www.7mihua.com

  我们胡乱吃了些头天从中国城打包的烧麦和虾饺便匆匆上路。出了小区大门右转,驶上麦克阿瑟大道,过两处红绿灯再左转,便上了635公路,然后一路向北驶往下城。得克萨斯地势平缓一马平川,若是路上无人无车无障碍,闭着眼睛开一整天车也不会感到明显的高低起伏,更不会撞到山上。网上流传着一首老歌,就是描绘得州的幅员辽阔和地势平坦的:早上开车到了得州,处处都是大平原;晚上停了下来,四周依然野茫茫。下车一打听,原来还是得克萨斯。

  通往下城的路上又是千篇一律的灌木丛和立交桥,灰色桥墩上的红色五角星浮雕格外惹眼,让我不禁以为得州是不是已经被伟大的中国工农红军给解放了。五角星是得州的标志性物件,从州旗到州徽再到纪念品商店售卖的小挂饰,处处都能觅见五角星的踪影,仿佛得州人都是毕达哥拉斯学派的会员。美国是三权分立的联邦国家,各州土地非买即抢,文化背景、人口组成、地理结构、气候条件各不相同。美国人又标榜自由民主,各州分门别派占山为王,挂上旗子标牌,自己制定法律法规,谁的地盘谁做主。联邦政府只管收取保护费,其他一律自生自灭。

  得克萨斯仗着自己地大物博、风调雨顺,从农业、工业、畜牧业、石油天然气到航空航天业样样能够自给自足,一直旁若无人地唤自己作“孤星州”,连汽车车牌上都印着Lonestarstate的字样,摆明了一副“我乃天煞孤星”的德行,鼻孔朝天,处处透着混不吝的自大,那满街满眼的五角星正是由此而来。

  得州人的自大是那种有点儿操蛋,又带着点儿天真的自大。我在路上不止一次看见写着DontmesswithTexas(别惹得州)的告示牌,不明就里的还以为自己进了帮派横行的三不管地带,说错一句话就会被提着重机枪的黑帮分子轰成碎片。实际上这句广告语出自得州奥斯汀的著名广告人罗伊斯朋斯(RoySpence)之手,本意是为了抵制随地乱扔垃圾的行为,没想到无心插柳,变成了得州最著名的非官方口号之一。

  “别惹得州”还只是冰山一角,后来我买了一张印着aTexansmapoftheUnitedStates(得州美国地图)的明信片,才发现得州人确实事事都透着股“轴”劲儿。明信片上的美国地图里,得州占了中间三分之二的国土面积,其余各州全挤在犄角旮旯,州名被改成让人啼笑皆非的谐音——比如Illinois(伊利诺伊)变成了IllNoise(生病的噪音),Colorado(科罗拉多)变成了ColorRadio(有色广播),Washington(华盛顿)变成了WashTin(洗罐),至于东北部的新英格兰地区(NewEngland),干脆直接叫“DamnedYankeeLand(臭美国佬地区),明显透着对别州的歧视。

  不过话说回来,美国别地儿的人也不怎么待见得州。得州还有句颇为自得的老话,叫EverythingsbiggerinTexas(得州每样东西都大一号),这惹来了很多别州居民赤裸裸的妒忌,酸溜溜地在网络论坛上搞地域攻击,说什么“得州除了男人某处之外什么都大”、“得州人开大车住大房子是为了掩饰他们内心的极度缺乏自信”等等。后来我回国认识了一个从芝加哥到北京工作的记者,无意间聊起我在美国的生活。那人问我在美国时住在哪个城市,我说达拉斯。结果那白人老兄一脸不屑,撇着嘴说:“那可不是美国,那是得克萨斯!”来美国之前,我一直以为搞地域攻击、给人划分三六九等是中国人才爱干的事,没想到自诩信奉众生平等、鼓吹普世价值的老美玩起这套也一个德行,真是让我开了眼了。

  我第一次得知“得克萨斯”这个名字是小时候看过一部叫作《布雷斯塔警长》(BraveStarr)的动画片。这位拥有熊的力量、鹰的眼睛、豹的速度和狼的耳朵四样超能力的印第安警长所执法的星球就叫“新得克萨斯”(NewTexas)。荒漠、仙人掌、警徽、阔边帽、马刺、手枪,以及高大的变形马,从此“得克萨斯”这个名字在我脑中就始终和一派荒蛮之地和牛仔形象联系在了一起。这样的印象绝非本人原创,得克萨斯在很多文学和影视作品中都被描绘成一望无垠的荒漠、人心惶惶的乡村小镇、坐满各怀鬼胎者的酒吧,以及腰别左轮手枪,一言不合就要出门决斗的牛仔的代名词。不知不觉中得州成了一片未被文明浸染亟待开发的大陆,人们开始自然而然地认为得州就是西部拓荒者的大本营——那些在占得州总面积不到10%的沙漠里拍摄的西部片让这个全美第二大州莫名其妙地蒙受了不白之冤,而得州分明地处美国中南部,却总被人冠以西部地区的印象——这大约是因为当初美国人民也没料到领土扩张如此之快,还没等反应过来,原本的西部地区已经成了中南部,而真正的西部跑到了从墨西哥抢来的加利福尼亚。

  掐指一算,关于得州的传说确是五花八门,其中大半都是经过了艺术加工的以讹传讹,倒也把得州跟美国其他地方迥然不同、格格不入的个性和特点说了个淋漓尽致。

  得克萨斯的得名本身就是一大乌龙事件。1689年,两位西班牙探险家阿隆索德里昂(AlonsoDeLeón)和达米安马萨奈特(DamiánMassanet)到达了现今的得克萨斯地盘儿。到后不久,马萨奈特向西班牙政府汇报工作,称当地的印第安人自称为“Thecas(发音近似于Texas,实为朋友之意)”。他扬扬得意地在报告中吹嘘,说什么他受到了“得克萨斯大王国(GreatKingdomoftheTexas)”、“总督”的盛情款待,酒池肉林夜夜笙歌云云。随马萨奈特一同到达此地,后来留在“得克萨斯大王国”的传教士弗朗西斯科德耶稣玛利亚(FranciscodeJesúsMaría——如果这不是后改的艺名,那他天生就是传教的命)在“王国”里转了几天,突然一拍脑袋恍然大悟:原来这个所谓的“大王国”不过是当地印第安Hasinai部族中一支叫作Nabedach的部落,“总督”只是这个部落的首领,“Texas”更不是这些部落的名字,而是当时Nabedach和与之合力对抗另一个印第安部族阿帕奇(Apache)的其他部落盟友之间的相互称呼而已。

  谎报军情这还了得?耶稣玛利亚赶紧向西班牙政府打了报告,试图纠正这一错误。西班牙政府倒也知错就改,立即叫停了这一乌龙称谓,仅在一些官方文档中保留了Texas的叫法。可那么大片土地又不能放着不管,没个正经名字怎么都不是那么回事。西班牙政府使完了斗牛的力气也没想出更好的名字,只好硬起头皮炒冷饭,继续叫Texas。其实“Texas”这名字土生土长源自当地确是名正言顺,“朋友”、“盟友”的立意也不错,又叫了那么长时间,将错就错又有何妨?从此“得克萨斯”便作为正式名称冠冕堂皇粉墨登场。

  得克萨斯命运多舛,只因地肥水美遭群雄虎视眈眈,被法国、西班牙和墨西哥轮番统治了一个多世纪。1821年被墨西哥划入疆土之后,得克萨斯人和墨西哥政府摩擦不断,邻邦美国这根超级搅屎棍儿趁机在其间添油加醋推波助澜。那时不像现在,墨西哥人拼了命偷渡也要赖在美国。当年西班牙殖民政府为了利用外来人口对付当地的印第安土著,开出各种有利条件吸引大量美国移民涌入得克萨斯,一时间群猴占山为王。墨西哥本欲让美国移民做替死鬼,鼓励他们成立民兵组织对付印第安人,不料却养虎为患,惹火上身。这帮不安分守己的美国佬因为不满墨西哥朝令夕改的移民政策和禁止蓄奴制度,聚集在一起打算闹独立。经过数次战役后,斯蒂芬F奥斯汀(StevenFAustin)和山姆休斯顿(SamHouston)带领的臭脾气武装牛仔击败了安东尼奥(AntonioLópezdeSantaAnna)将军率领的墨西哥军,在1836年取得独立,国号得克萨斯共和国(RepublicofTexas)。

  尽管当时的战事被描绘得空前惨烈,但实际上由于墨方无钱雇用军队,而得克萨斯本就人口稀少,所以根本没有多少人参战。美国人向来善于夸大事实,死了几个人就要叫作大屠杀,捧着小桔灯控诉起来声泪俱下。当年电影《乱世佳人》(Gonewiththewind)拍摄过程中,原著小说作者玛格丽特米切尔和丈夫一起去片场探班。当天刚好拍摄南方军队大败,伤兵遍及亚特兰大的桥段。米切尔的丈夫视察了挤满临时演员的拍摄场地后扔下一句:“真是胡扯,如果当时我们南方真有这么多士兵就不会输了!”

第9节.

  独立之后,得克萨斯和墨西哥一直因为边界问题争执不下,美国又一次跳出来威逼利诱,声称如果得克萨斯加入美国联邦,每年缴纳保护费,美国便承认得克萨斯的边界并予以庇佑。最终,得州宋江山姆休斯顿接受了招安,坐上了美联邦第28把交椅,但要求美国答应了一个条件——得克萨斯有权在任何时候自行退出联邦,重新独立。之后百多年来,得州一直为全美供应着优质的牛肉、棉花、玉米、石油以及大量税收,而一撮儿前朝遗老遗少则在一片歌舞升平之下仍不忘复国大业。1995年,一支叫作“得克萨斯共和国”的民间组织在得州发展了四万多名会员,宣布得克萨斯共和国复辟。“共和国”定都在仅有两千多人口的得州奥弗顿市(Overton,这名字真不吉利),发行自己的报纸及护照。尽管“共和国”宣称在得州居住满六个月的居民即为“共和国”国民,却完全没人放弃来之不易的美国户口当什么“得国人”,美国政府也对其视而不见,只剩下“总统”等领导班子被晾在一旁自娱自乐,令其倍感挫折。↖米↖花↖书↖库↖ www.7mihua.com

  得州共和国没继承什么优良传统,倒是把政治的丑恶学了个门儿清。“共和国”刚成立不到一周年,大总统、二总统和三总统闹起了分裂,此后发生了一系列臭名昭著的绑架和暗杀事件,1998年,美国前总统克林顿也险些成为暗杀对象。早对这个组织看不顺眼的正牌政府有了清剿余孽的借口,人高马大的得州警察和联防队员挥舞着毛乎乎的大手一哄而上,把总统们扔进了监狱。从此,“得州共和国”成了纯粹的娱乐组织,靠接受捐赠和出售“得国”护照维持“国库”开支。2005年8月31日,正值得州共和国成立十年之际,一把大火将Overton的“国会大厦”付之一炬,从此,得州共和国就真的“Over”了。

  在人们都以为一切就此平息的时候,2009年4月,居然又传出了得州要闹独立的消息。彼时,优秀演说家奥巴马上任伊始,一边眼噙泪花大喊“GodblessAmerica”,一边把手伸到人民的口袋里掏钱为濒临倒闭的银行擦屁股。脸红脖子粗的得州农夫岂是逆来顺受,引颈就戮之辈,登时开始示威游行,在奥斯汀的州政府门前举牌高呼“不减税就独立”。接替了小布什担任州长的里克佩里(RickPerry)在关键时刻态度暧昧,说了一些类似“我不支持也不反对你们独立或者不独立”这样模棱两可的话,顿时被各大报纸引经据典,得州又要独立的说法再次甚嚣尘上。

  我正望着没完没了出现的得州红五星出神,一块写有“PresidentGeorgeBushTurnpike(乔治布什总统收费公路)”的绿色路牌从我头顶悄然掠过。这是得州境内为数不多的收费公路之一,以美国第41任总统老布什命名。不知怎的,没把路名前面的“President”字样去掉,一直沿用至今,想必是布什家族出了不少赞助经费。得州或许难算地灵人杰,倒也人才“辈”出,一父一子出了两位美国总统。老布什头脑精明眼光长远,1948年从耶鲁毕业后就举家搬到得州这块风水宝地,靠做石油生意发了家,从此平步青云扶摇直上,一路从得州西边克劳福德的布氏农场(PrairieChapelRanch)把家搬进了白宫,呼风唤雨好不得意。我上小学那会儿总听见电视里说美国总统“瞧字不识”,心里直犯嘀咕:为什么连文盲都能当上美国总统?后来上了中学的思想政治课才恍然大悟,敢情是老爷子家里有钱捐的官职,从此对美国见钱眼开的政治体制更加嗤之以鼻。

  老布什刚做了一届总统,就被自己耶鲁法律分校的校友,与儿子小布什同岁,后来没管住裤子拉链的年轻人克林顿篡了权。两年之后,同样从耶鲁毕业的小布什离开位于达拉斯的家,到200英里外的奥斯汀就任得州州长,之后仕途顺畅,当上了第43任美国总统。2009年,这位爱骑自行车,全身充满喜剧细胞和乡土气息的牛仔总统告老还乡后难舍故土,和夫人搬回了十六年前居住过的达拉斯富人区普勒斯顿谷(PrestonHollow),从此又以达拉斯为家,偶尔回到布氏农场看望老父。

  我们没走以布什家冠名的收费公路,而是在635公路上自北向东上了35号公路。下城的楼群在视野中逐渐变大,达拉斯小牛队主场美航中心(AmericanAirlinesCenter)和下直上圆造型怪异的团圆塔(ReunionTower)在太阳的映射下闪闪发光,像是在对我显摆达拉斯也有摩登时尚的一面。转眼间GTI已驶离35号公路,在立交桥下转了个弯,一头扎进刚刚还在远处张牙舞爪的楼群之间。我心中对自己将见识到怎样的繁华热闹景象满怀期待,进了城区却发现根本不是这么回事儿。

  在我的印象中,美国城市的下城就是和纽约曼哈顿时报广场一样的繁华闹市区,人潮澎湃接踵摩肩,各大餐馆、酒店、购物中心灯红酒绿门庭若市,一番资本主义穷凶极恶的虚假繁荣景象。然而达拉斯的下城非但不闹,简直安静得如同午夜时分的北京一般。我们如同走进了风暴之眼,远处看上去疯狂肆虐的钢铁丛林到了眼前却温顺得像院子里的假山盆栽。达拉斯的下城里大多是写字楼和办公区,寥寥几个博物馆和标志性建筑点缀其中。想必是由于得州地广人稀,有大片的土地可供挥霍,所以把不同职能的城市建筑远远分开,彻底区分对待。此时正值周末,人们纷纷逃离唯恐避之不及的办公场所,或者拖着小艇举家跑到湖边泛舟、垂钓、烧烤,尽享天伦之乐;或者一头扎进几英里之外的购物中心和折扣卖场,疯狂扫货以缓解一周以来的工作压力;或者干脆哪儿也不去,躲在家里倒头大睡,只留下一座几近无人的空城傻呆呆地接受着阳光的洗礼。

  我们把车停进空空如也的停车场,在自助投币箱里投了3美元。不像居住区和购物区那样处处都画着方格子让人们免费停车,下城里只能把车停在收费停车场或是有停车计时器的路边。美国人工费用高昂,无论是停车场还是计时停车器,一律无人值守,全靠车主自觉投币。钻出被空调浸冷的车厢的一瞬间,正午猛烈的阳光卷着蒸腾的热气迎面袭来,我身上的汗腺立刻做出了反应,不多时我就变得汗流浃背。阳光照射下的水泥地面白得刺眼,放射出意欲融化一切的气息。

  我背对太阳仰头张望,即使夹在形状各异的高楼之间,达拉斯的天空仍然亮出自信的湛蓝。天空下的楼群静悄悄地伫立在街道两旁,镶嵌在砖红色地面上的电车轨道远远地延伸到看不见的远方。一列有轨电车远远驶来,速度慢得好像永远到不了眼前。临街的几座酒店样式的灰色建筑似乎建于20世纪早期或者更早,屋檐和窗棂上或站或蹲着一个个张牙舞爪、造型如同夜行神龙般的石质滴水兽,让这些建筑看上去颇感沧桑。路旁排列着一些餐馆、酒吧和店铺,店门半开半闭,清一色无人问津。偶尔一辆黄色巴士懒洋洋地从身边驶过,依稀看见茶色的车窗玻璃后坐着寥寥几个人影,不知道是不是都在昏昏欲睡。不远处一位手拄拐杖的老人站在一座挂着“Onemainplace”字样招牌的写字楼门廊里,背靠门柱一动不动,若有所思。对面阴凉处的长椅上坐着位梳五号头的黑人妇女,她一边吃着自己身边塑料袋里的面包,一边不知在向什么地方张望。一只灰色的鸽子雕像般地停在她脚边和她看着同一个方向,我猜它一定是在等待掉落的面包屑。如果没看见这两个人,我一定以为自己正置身于电影《我是传奇》(IAnLegend)的场景之中,和威尔史密斯一起在空空如也的城市里寻找其他人类的踪迹。

  我们沿着商业街(CommerceStreet)向西直行,走到一片三角形广场,视野也开阔了许多。这里是达拉斯下城的西区,英文名则叫“Westend”——西部尽头。达拉斯下城的三条主要街道——主街(MainStreet)、埃尔姆大街(ElmStreet)和商业街在此交汇贯通,楼群建筑和车辆川流不息的35号公路在广场两侧泾渭分明,一左一右仿佛两个世界。广场西侧有一座雕像,所雕之人为《达拉斯晨报》早期的出版商乔治班尼曼迪利(GeorgeBannermanDealey)。人们在此为其立像,以纪念当年他为了不使达拉斯下城地区沦为贫民窟而奔走呼号,最终使这一区域得到重新开发所做出的贡献,这座广场因而被命名为迪利广场(DealeyPlaza)。

第10节.

  迪利广场东南侧是一座砖红色的罗曼式建筑,乃是建于1891年的老红博物馆(OldRedMuseum),位于老红博物馆对面的广场东北侧是另一

  座砖红色四方建筑,和周围的楼房相比显得毫不起眼。这座六层建筑原本是达拉斯县的教科书仓库,现在则有另一个名字——六层博物馆(TheSixthFloorMuseum)。1963年11月22日12时30分,一支卡尔卡诺M91/38手动步枪从这座仓库六楼临街的窗口伸出,将当时坐在林肯大陆敞篷车上向人们挥手致意的美国总统约翰F肯尼迪(JohnFKennedy)一枪爆头。这位美国历史上最年轻的总统为了征服对其政治主张和外交政策多有不满的得克萨斯人,不惜拿掉汽车的防弹车篷以换取亲民形象,却鬼使神差地走向了那个历史瞬间。最终,“西部尽头”成了肯尼迪政治和生命真正意义上的尽头,达拉斯的教科书仓库成了美国人玩弄政治阴谋最好的教科书。▲米▲花▲书▲库▲ www.7mihua.com

  美国人善于对自己心目中的无辜弱者充满同情,一些得州人则对肯尼迪之死感到自责。他们不愿放过任何缅怀的机会,肯尼迪机场、肯尼迪航天中心、肯尼迪号航母,以及六层博物馆不远处永远降着半旗的肯尼迪纪念碑,这些无不是人们缅怀这位前总统的佐证。今天的红砖楼因为肯尼迪的遇刺被改建成了博物馆,当年夺去他生命的一切,除了后来在大庭广众之下被射杀的凶手奥斯瓦德尔(Oswald)之外,其他都原封不动地摆放在原处。博物馆一层的电视屏幕上反复播放着那一瞬间的纪录片,纪念品展架上摆满了与肯尼迪有关的传记、刊登有当天遇刺新闻的报纸的复刻版、关于遇刺事件的各种猜想,以及各种印有肯尼迪头像和“JFK”字样的T恤、水杯、钥匙扣和圆珠笔等纪念品。美国人在制作纪念品上的缺乏想象力让前来观瞻的游客对这些不怎么吉利的东西望而却步,而大约更多人想的是这个印在T恤上的人究竟为自己做了什么,我为什么要怀念他?

  我们离开六层博物馆,返回停车场取车回家。GTI开上博物馆门前的商业街,穿越迪利广场,从当年肯尼迪遇刺地点的白色“X”标记上疾驰而过,驶入35号公路。那个标记刚好离老迪利的雕像不远——当年老迪利因为对达拉斯的贡献而取悦了人民,留下一座雕像和一个广场受人瞻仰缅怀。肯尼迪则为了取悦人民而丢了性命,留下一个白色的“X”受人缅怀瞻仰。回程时我们又路过乔治布什总统收费公路,绿色路牌目送我们驶出635。同是美国总统,两位布什在得州发迹上位,春风得意,肯尼迪却在此命丧黄泉,尸骨未寒就被副总统林登约翰逊(LyndonBainesJohnson)继承了总统宝座。

  历史在给人以警醒和借鉴的同时,往往也充满了不怀好意的讽刺。就像迪利广场的出名并非因为兢兢业业为人民办实事的老迪利,而是因为不小心死在这里的肯尼迪。

  
为更好的阅读体验,本站章节内容基于百度转码进行转码展示,如有问题请您到源站阅读, 转码声明



本站所有小说为转载作品,所有章节均由网友上传,转载至本站只是为了宣传本书让更多读者欣赏。

Copyright © 2018 耽美小说网 All Rights Reserved.